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MIRADOR

Escenas de un mundo hospitalario*

Jests Ramirez-Bermudez

Mirador. Una seccion dedicada a ofrecer nuevas visiones de la pandemia con una perspectiva amplia y humanista.

Diario de la pandemia. La Revista de la Universidad de México ha acompanado el confina-
miento con un Diario de la Pandemia en donde diariamente se publica un texto de una diversidad de
autores desde diferentes latitudes. En este caso, compartimos la cronica de un médico que trabaja en
el Instituto Nacional de Neurologia y Neurocirugia, quien describe su experiencia cotidiana durante
la atencion de pacientes.

Estoy en el Instituto de Neurologia, justo a tiempo para la entrega de guardia en el Servicio de Urgencias.
Cambio mi ropa en un bano: me pongo la pijama quirdrgica, la mascarilla N95 (un regalo de mi pareja), y
unas gafas de proteccion para uso clinico: fueron una donacidon de una alumna del servicio social. Casi todo el
personal de salud consigue por medios propios el equipo de proteccion personal necesario para enfrentar la
pandemia. La bata es indispensable, por sus bolsas amplias y numerosas: guardo mi teléfono celular, una libre-
ta clinica, un par de cubrebocas de uso comun, un frasco de alcohol gel para lavarme las manos con pasiéon ob-
sesiva, y un pequeno libro de George Steiner, por si tengo un minuto libre: Diez razones para la tristeza del
pensamiento. Steiner piensa que la conciencia humana esta impregnada de melancolia, en forma inevitable, como
lo plante6 también Sor Juana Inés de la Cruz en Primero Suefio: el fracaso al querer buscar un conocimiento
de la totalidad nos sumerge en la inmanencia melancolica. En mi caso, la inmanencia toma la forma de esta
escena hospitalaria. No habia hecho guardias en Urgencias desde que era médico residente, hace veinte afos,
pero la pandemia nos alcanzo.

Hoy, el hospital trabaja con la mitad de sus trabajadores: los adultos mayores y quienes tenian condiciones de
riesgo fueron enviados a casa. Otros trabajadores huyeron sin pudor, sin mayor pretexto que el miedo y la falta
de compromiso hacia los principios altruistas de la medicina. Varios profesionales de la enfermeria y la medici-
na se han infectado y estan hospitalizados, o aislados en casa, en su consultorio, en algtn hotel. Si te quedas a
trabajar, debes rehacer tus rutinas médicas, adaptarte a un guion que nadie escribid y nadie quiere ejecutar.
Estamos obligados a hacer el maximo esfuerzo para atender la pandemia mientras nos cuidamos para evitar
contagiarnos. Quienes estamos a cargo de hijos que no han llegado a la independencia, hacemos trucos menta-
les para no caer en la tristeza del pensamiento.

Mi hospital no esta en la primera linea de combate contra la infecciéon por covid-19, como si lo estan el Insti-
tuto de Enfermedades Respiratorias o el Instituto de Nutricién, y una gran cantidad de hospitales de IMSS y
del ISSSTE a lo largo de la reptblica. Nosotros estamos en una situacion de privilegio: nuestra mision todavia
es atender enfermos neurologicos. Aun asi, algunos de ellos padecen la infeccion por coronavirus, y también
hay problemas neuropsiquiatricos que resultan de la accion destructiva del virus sobre el sistema nervioso. Al-
gunos colegas estan dentro de la terapia intensiva o en una seccion nueva del hospital, dedicada a atender pa-
cientes infectados por el coronavirus.

Ahora escucho a Maru, la residente de neurologia a cargo de la guardia, quien nos relata que en la noche llegd
una paciente neuroldgica con dificultad respiratoria y tuvo que ingresar al drea covid, como le llamamos en
forma sintética. Maru no esta obligada a hacer guardias porque termino la residencia de neurologia, y este afio
realiza un posgrado en enfermedades neuromusculares. Pero ella y otros médicos ofrecieron sus servicios para
realizar guardias en urgencias. Asi apoyan a sus compafieros mas jovenes, quienes atienden el area covid.

* Publicado originalmente en: Ramirez-Bermudez J. Escenas de un mundo hospitalario. Revista de la Universidad de México. 2020.
Disponible en: https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/822ad69e-34ca-4226-9719-b5ee107cccal/escenas-de-un-mundo-

hospitalario.

21



Boletin sobre COVID-19

Verodnica Rivas, neur6loga experta en esclerosis multiple, hizo su guardia en esa area: me relata que adentro
hace demasiado calor, es facil deshidratarse. Quitarse el equipo de proteccion para tomar agua es complicado, y
hacerlo te expone al contagio. “Usas tres pares de guantes, el overol, los goggles, la pijama quirtrgica... y una
vez que entras no puedes salir hasta terminar el turno. Cuando llegué a la guardia, un paciente cay6 en paro
cardiorrespiratorio casi de inmediato”. Algunas personas se sienten incomunicadas y asfixiadas por el desgaste
fisico y emocional generado en el transcurso de las horas, y la angustia se intensifica para quienes deben cum-
plir la doble jornada de ser médicas, enfermeras, madres y maestras en casa.

Han pasado las horas. Estoy en un consultorio de Urgencias con un hombre de setenta anos que ha sido traido
por la familia, desde el Estado de Guerrero, por un problema calificado inicialmente como un estado de duelo.
Hace poco fallecio su esposa. Al visitarlo, el hijo del paciente lo encontrd desnudo, en la sala de su casa, sin
conciencia del tiempo, con un discurso incomprensible y conducta erratica. Durante el examen clinico, observo
un deterioro profundo en sus procesos cognitivos: la atencion, la memoria, el pensamiento. Al explorar los re-
flejos, aparece el signo de Babinski en ambos pies: un signo con ciento veinte anos de antigiiedad. Es ttil para
identificar problemas clinicos de origen neuroldgico. Y en efecto, el estudio de tomografia muestra un enorme
sangrado adentro del craneo, que comprime los hemisferios cerebrales y pone en riesgo la vida. Fue presentado
como un caso de duelo, pero debera estar en manos del servicio de neurocirugia. Camino por un pasillo para
informar del problema al doctor Juan Calleja, quien acept6 fungir como Jefe de Urgencias, aunque estaba
consciente de que entramos al momento mas tenso de la crisis sanitaria. Voy sumido en mis pensamientos, pe-
ro escucho una voz: “jDoctor Ramirez!” Miro a mi izquierda, y encuentro una gran pantalla digital, que trans-
mite la imagen azul del Director Médico, Adolfo Leyva, quien se encuentra adentro del area covid. Trae puesto
su equipo de proteccién, y por un momento me cuesta trabajo reconocerlo detras del overol, las gafas, la mas-
carilla. Si lo saludo con naturalidad es porque reconozco la voz, pero tardo unos momentos en comprender lo
que esta pasando.

La pantalla es una ventana que nos da acceso, en tiempo real, al interior de esa camara que nadie quiere cono-
cer en vivo. Este dispositivo tecnologico sera de gran valor para comunicar el adentro con el afuera. Se podrian
dar informes para reducir el miedo y la desconfianza de las familias frente a la incertidumbre, porque en todo
el mundo los enfermos y sus seres queridos se lamentan por la separacion abrupta, y muchos desarrollan tras-
tornos por estrés agudo, o por estrés postraumatico. Esto sera una complicacion psiquiatrica comun, dificil de
atender. Ahora mismo, Adolfo atiende a un paciente con insuficiencia respiratoria aguda. Es necesario intubar-
lo, y debera pasar al area de terapia intensiva, dedicada por completo a atender pacientes con infeccion por co-
ronavirus. Me detengo a imaginar esta escena como si pudiera observarla en tercera persona: como si yo fuera
un personaje que conversa con otro médico a través de una pantalla: mi personaje tiene una pijama quirdrgica,
una bata y el libro sobre la tristeza del pensamiento... al otro lado hay que portar un uniforme para hacer una
inmersion en el paisaje viral.

Hace treinta afios, cuando empecé la carrera de medicina, el filosofo Paul Virilio hablaba sobre el fenomeno de
la transapariencia: esta virtualidad en tiempo real que nos enlaza con realidades distantes y a la vez da cuenta
de nuestra separacion. La transapariencia nos permite ver mundos paralelos de alto riesgo, pero nos mantiene
en un sitio seguro. La pantalla es como un espejo magico, una barrera entre el observador y la realidad desnu-
da. Paul Virilio hablaba sobre esto al final del siglo XX. En aquel tiempo, esta escena pandémica, viral, tecnolo-
gica, con su escenografia y sus vestuarios propios de 2001 de Stanley Kubrick era una imagen de la ciencia fic-
cion. Cada vez se acorta mas la distancia entre el observador y lo observado: el territorio asfixiante al otro lado
de la pantalla esta mas cerca, dia tras dia. S6lo nos queda como recurso el construir, de este lado del espejo, las
escenas protectoras necesarias para recibir a la otredad que nos perturba, que se aproxima. ;Como construir
esos espacios protectores? La forma mas antigua es la hospitalidad.
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