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A Sonia Hermak, médica argentina 

y amiga de toda la vida  

Muy poco después del estallido de la pandemia de COVID-19 comenzaron a circular los primeros ensayos des-
tinados a ofrecernos una interpretación de ese fenómeno inédito y en un principio incomprensible. Muchos de 
ellos se difundieron rápidamente a través de la red, y así mostraron uno de los aspectos positivos de la interco-
nectividad: la posibilidad de acortar los tiempos entre el momento de escritura de un texto y el de su lectura. 
Esta rápida recepción nos da una cierta sensación de simultaneidad: los lectores parecen estar asistiendo al acto 
interpretativo “en tiempo real”, dada la celeridad con la que muchos autores procuran “dar a leer” sus mira-
das, hacer inteligibles estos nuevos fenómenos y compartir sus reflexiones con los lectores. Varios son hoy ade-
más los estudios que confirman estos cambios en la percepción de tiempo y espacio que actualmente vivimos y 
a los que tanto han contribuido las nuevas formas de interconectividad, que repercuten a su vez en nuestro tra-
dicional modo de experimentar la relación entre lo próximo y lo distante, lo íntimo y lo público.  

El mal que vivimos es tan abstracto e insondable que necesitamos nombrarlo, entenderlo, volverlo comprensi-
ble, dotarlo de inteligibilidad. Llegaron así tempranamente a nosotros los notables ensayos de reconocidos in-
térpretes de la cultura y la sociedad contemporáneas como Giorgio Agamben, Alain Badiou, Slavoj Žižek, Ed-
gar Morin, Judith Butler, Byung-Chul Han, Yuval Harari, muchos de los cuales a su vez fueron reunidos por 
iniciativa del argentino Pablo Amadeo en un libro de libre difusión en línea, Sopa de Wuhan (2020), publicado 
bajo el sello ASPO (Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio) y que incluía además textos de autores y acti-
vistas latinoamericanos. Muy pronto comenzó a circular también un texto escrito por el historiador de la medi-
cina peruano Marcos Cueto, quien ya en 1997 había publicado un libro visionario, El regreso de las epidemias, y 
ahora volvía al tema en “La Covid-19 y las epidemias del neoliberalismo”, publicado por el periódico espa-
ñol El País el 27 de marzo de 2020, en un texto que comienza con estas palabras: “Las epidemias regresan cada 
cierto tiempo para recordarnos nuestra vulnerabilidad. Vulnerabilidad ante la enfermedad y el poder… reve-
lando la torpeza de los gobiernos autoritarios populistas de derecha que atacaron a la ciencia y la salud públi-
ca”. 

Este primer grupo de ensayos se dedicó a entender y ayudarnos a entender este fenómeno tan novedoso y de 
tan inciertos alcances. Y nos recordó que el ensayo es también una puesta en valor, un examen del mundo des-
de el mirador de la ética. Desde su reconocimiento en los distintos campos y en muchos casos desde su propio 
activismo político, muchos de estos autores de nombre y obra reconocidos aportaron su no menos reconocida 
lucidez para ofrecernos las primeras interpretaciones y pusieron así en marcha una de las grandes posibilidades 
que da el ensayo: interpretar desde la propia experiencia los fenómenos novedosos, inexplicables, que comen-
zaban a rodearnos, y dar así las primeras caracterizaciones, los primeros esfuerzos de comprensión que nos 
permitieran cuando menos nombrar, y con ello comenzar a dar forma a lo desconocido, y a su vez permitirnos 
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controlar, por la vía intelectual, ese fenómeno que también amenazaba con expandirse de manera global: el 
miedo a la muerte y el pánico ante un fenómeno incierto e incontrolable.  

Algunos autores que estuvieron ausentes de esa primera oleada reflexiva por haber sido ellos mismos víctimas 
de la epidemia, regresan ahora con lúcidos testimonios de cómo se piensa en el límite: tal es el caso del virólogo 
belga Peter Piot y el antropólogo de la ciencia Bruno Latour. Y con sus palabras la sospecha de que tarde o tem-
prano todos nos vamos a contagiar. 

Es así como desde la mirada generosa de un Edgar Morin siempre preocupado por la complejidad hasta la mira-
da centrada en la geografía humana de un David Harvey, los primeros grandes ensayos nos ofrecían perspecti-
vas para tratar de entender los alcances de lo nuevo y pensar estos temas y problemas no sólo desde la agenda 
de la salud sino desde la preocupación por el destino del mundo: una de las primeras preocupaciones consistió 
en preguntarse por el futuro del orden mundial. ¿Podrán sobrevivir las distintas regiones, o el mundo entero, a 
este embate viral? Y en caso afirmativo, ¿podrá sobrevivir el mundo capitalista? ¿Se superarán o se ahondarán 
las diferencias sociales, se superarán o se exacerbarán los movimientos poblacionales, las migraciones, la exclu-
sión, en un mundo ya sitiado por la inseguridad y el hambre?   

La exigencia de mantenernos confinados supuso “poner en pausa” la vida, con profundas consecuencias: la 
desaceleración, la ralentización, la obligada suspensión de redes familiares, sociales, intelectuales, de trabajo, 
en que todos estamos inmersos, así como el corte de las cadenas de abasto y consumo de bienes y mercancías. 
Con ello en muy pocos días asistimos a este efecto de desmoronamiento de estructuras organizativas que puede 
traer a su vez aparejados hambre, desocupación, inseguridad, incomunicación, exclusión y soledad,  y que en 
muchos casos pone a prueba las condiciones de vida de amplios sectores de la sociedad, con los graves riesgos 
de agudizar la precariedad de la vida,  la mala calidad y acceso diferencial a los servicios de salud, y obliga en 
muchos casos también al desamparo, el hacinamiento y la violencia doméstica. Interrumpir, postergar, olvidar, 
la vida que vivíamos sólo un día antes, en algunos generó desconcierto, angustia, sensación de parálisis, des-
confianza, y tardamos bastante tiempo en acostumbrarnos a convivir con lo insólito y a normalizar un estado 
de incertidumbre. ¿Qué es esto? ¿Cómo lidiar con lo desconocido? ¿Qué amenazas a nuestra propia percepción 
del cuerpo, la familia, la casa, el vecindario, los vínculos afectivos y sociales, los sistemas de atención en que 
estamos inmersos, la posibilidad de pan y trabajo, comenzaron a proliferar? Estallaron las distintas formas de 
responder a la angustia: las bromas, los “memes”, las reacciones de desconfianza e incredulidad, la sospecha 
ante ciertos datos y noticias, las reacciones apocalípticas, así como también los adelantos de las primeras expli-
caciones prudentes de los científicos y las primeras narrativas, crónicas, testimonios y diarios de la pandemia. 
Regresaron al ensayo su vocación de entender, su marca escéptica y su voluntad de dar nombre y forma a aque-
llo que no tiene forma: en este caso, y en primer lugar, el miedo.  

Por estos mismos días acaba de aparecer un excelente ensayo del autor italiano Paolo Giordano, quien, al expli-
car las razones que lo llevaron a escribir En tiempos del contagio (2020), se refiere a “una necesidad constante 
de escribir, escribir y escribir”, para “intentar dar un sentido y una forma a todo esto”: un libro no resuelve el 
problema pero puede “ayudar a la gente a reflexionar y a encontrar un sentido a las cosas”, y declara que 
“Durante la epidemia, pensar con claridad es, al menos, parte de la solución”. He aquí el quehacer del ensayo: 
tratar de entender para lograr dar sentido a todo lo que estamos viviendo, o al menos intentar buscarlo. 

Conforme pasan los días vamos recobrando otro de los significados del término ‘ensayo’, en cuanto el término 
que hoy se emplea para designar al género se vincula en su origen con el verbo ‘ensayar’, acción que une el 
quehacer material y el quehacer intelectual: probar, experimentar, examinar, pesar y sopesar, intentar. Así po-
demos decir, con Jostein Gaarder, que la humanidad toda se está ensayando, probando, experimentando: el ser 
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humano, confrontado con sus desafíos y sus límites, con sus luces y sus sombras, con su posibilidad de conocer, 
crear e imaginar, resulta ser ensayo de sí mismo. Se ofrecen nuevas preguntas y se experimentan nuevas res-
puestas. Bruno Latour, el eximio antropólogo de la ciencia arriba mencionado, piensa que tal vez todo lo que 
hoy vivimos a partir de esta pandemia sea a su vez un ensayo de lo que vendrá, ya que todavía nos espera, como 
amenaza inminente y sorda, la catástrofe por el cambio climático.  

Los textos provenientes de América Latina nos devuelven el ejercicio de tender puentes entre la experiencia 
individual y la experiencia compartida: ese paso del “yo” al “nosotros” que es uno de los rasgos del ensayo de 
interpretación en nuestra región, en que el sujeto busca dibujarse en diálogo con la propia cultura. De allí la 
enorme fuerza del texto de Yásnaya Elena Gil, “Aquí”, publicado en un dossier especial de la Revista de la Uni-
versidad de México, donde la autora reflexiona sobre el modo de sobrevivir a la epidemia por coronavirus en 
una población mixe a la que se le ha arrebatado el agua. Asfixia por sequía: oscuros intereses han dejado a va-
rias poblaciones sin agua, y la precariedad existencial aumenta por la ausencia de un recurso que pronto co-
menzará a faltarnos a todos. Mientras algunos ensayistas proponen miradas abstractas y de conjunto a partir de 
las cuales el capitalismo y la pandemia se convierten en personajes de enormes dimensiones y alcances no me-
nos abstractos y planetarios, autoras como Yásnaya Elena Gil miran la historia de la humanidad desde esa pe-
queña porción de tierra en que la semilla que se ha plantado no puede brotar por falta de riego. 

Escritoras como Cristina Rivera Garza, en su texto “Del verbo tocar: las manos de la pandemia y las preguntas 
inescapables”, aparecido en el mismo dossier de la Revista de la Universidad de México, nos dan su testimonio 
desde el encierro cotidiano, los cambios en la vida familiar, el trato con los muebles, los rincones de la casa, en 
un estar adentro postergado siempre por la necesidad de salir a trabajar fuera, de estar fuera. ¿Qué queda de 
nosotros, qué restos de intimidad dejamos en la casa cuando el cuerpo disciplinado sale a trabajar? ¿Qué nos 
espera, olvidado y postergado, cuando nos vemos obligados a coexistir con eso mismo que, a la vez que cons-
truimos, fuimos dejando para después? ¿Qué retos implican las largas horas de convivencia con los que llama-
mos nuestros y con las dinámicas familiares, las coreografías, los fantasmas, los afectos o las tensiones entre 
unos y otros cuya resolución solemos postergar, día a día obligados a salir de casa? Cuando instituciones y 
prácticas tradicionales se ven también amenazadas y así, por ejemplo, la familia y la escuela deben intercam-
biar papeles (sobre todo cuando el hijo del desamparado no puede asistir diariamente al comedor escolar que le 
da el único sustento para saciar el hambre), ¿será capaz la familia de cumplir el papel de la escuela? ¿será capaz 
la escuela de pasar la prueba de su papel socializador? 

Por otra parte, las distintas circunstancias de edad y género, clase social y grado de preparación, las formas de 
acceso diferenciales a  recursos materiales, sociales y educativos, nos permitirán alcanzar de manera asimétrica 
e inequitativa distintos modos de fuga: huir de nuestras angustias por la vía de la pantalla, participarlas a otros 
por medio del teléfono y el correo, superar la realidad que nos oprime a través de la lectura o la escritura, esca-
par por las nuevas ventanas que nos permite la hipercomunicación o engolosinarnos con las noticias y los ru-
mores, evadirnos por el sueño o anclarnos en los hábitos y en la vida familiar, aquellos de nosotros que tene-
mos posibilidad de hacerlo.  

O bien cerrar los ojos, y olvidar, olvidar, olvidar a los miles de millones de otros, negarnos a pensar en la expe-
riencia de los migrantes, de los trabajadores sin empleo, de los enfermos, caer en este nuevo riesgo, en esta 
nueva forma de consuelo o negación egoísta: pensar que los que se enferman y mueren son los otros y que son 
siempre otros quienes están en riesgo de esas nuevas formas de enfermedad que amenazan con extenderse al 
ritmo de la epidemia, como las que surgen con el aislamiento y el encierro: depresión, claustrofobia, neurosis, 
brotes de miedo, ataques de pánico… 
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Se abren nuevos circuitos, nuevos horizontes, nuevos temas de reflexión urgente, nuevas formas de encuentro 
entre las ciencias y las humanidades. La salud pública se vuelve tema de ensayo para mostrarnos que ningún 
análisis puede quedar ya limitado a enfoques individualistas, atomizados o fuera de contexto. La epidemiología 
se ha puesto hoy en el centro de nuestra atención en cuanto rama de la investigación dedicada a analizar los 
datos e interpretarlos certeramente con el fin de tomar decisiones. Se abre así otra de las vertientes del ensayo: 
la dimensión crítica y la dimensión de la memoria regresan para recordar a las distintas entidades de la región 
que recuperar la historia de las enfermedades ligadas a distintas epidemias puede ser una tarea muy iluminado-
ra: peste, cólera, influenza, VIH… El ensayo recuerda así su imperiosa relación con la vida. 

Asistimos de manera inédita a nuevos ritmos y tiempos de la escritura: inmediatez en el proceso de consignar 
los hallazgos y de ofrecer comentarios sobre la expansión de la epidemia; aceleración de los tiempos de comu-
nicación; necesidad de depurar, examinar, categorizar esta tormenta de datos, noticias, pronósticos, para al-
canzar nuevas interpretaciones… Vivimos de manera urgente la necesidad de intercambiar experiencias e in-
terpretaciones con voces provenientes de las distintas partes de América Latina, en un momento en que todo el 
continente se ha convertido en escenario de la más cruel e injusta forma de expansión de la pandemia, agrava-
da por un oscuro panorama medioambiental, económico, social y político.  

De este modo, no sólo se puede pensar el virus a través del ensayo, sino que este género de exploración resulta 
particularmente adecuado para examinar los nuevos fenómenos desde diversas perspectivas. Ya que el ensayo 
permite un constante paso de umbral entre el afuera y el adentro del texto, resulta un género propicio para 
pensar, precisamente en tiempos de encierro, nuestra relación con el mundo y con la vida.  

Si ingresé al tema de la pandemia preocupada por el destino del ensayo en los tiempos del coronavirus, sosten-
go ahora, aún en medio de un camino que no sabemos cómo acabará, y a partir de las multiplicadas pruebas de 
lucidez y creatividad de los muchos autores que se han dado a la escritura para interpretar y dar a entender es-
tos fenómenos, que es posible pensar el coronavirus en los tiempos del ensayo. 
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