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MIRADOR

El ensayo en los tiempos del coronavirus#
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Mirador. Una seccion dedicada a ofrecer nuevas visiones de la pandemia con una perspectiva amplia y humanista.

A Sonia Hermak, médica argentina
y amiga de toda la vida

Muy poco después del estallido de la pandemia de COVID-19 comenzaron a circular los primeros ensayos des-
tinados a ofrecernos una interpretacion de ese fendmeno inédito y en un principio incomprensible. Muchos de
ellos se difundieron rapidamente a través de la red, y asi mostraron uno de los aspectos positivos de la interco-
nectividad: la posibilidad de acortar los tiempos entre el momento de escritura de un texto y el de su lectura.
Esta rapida recepcion nos da una cierta sensacion de simultaneidad: los lectores parecen estar asistiendo al acto
interpretativo “en tiempo real”, dada la celeridad con la que muchos autores procuran “dar a leer” sus mira-
das, hacer inteligibles estos nuevos fenomenos y compartir sus reflexiones con los lectores. Varios son hoy ade-
mas los estudios que confirman estos cambios en la percepcion de tiempo y espacio que actualmente vivimos y
a los que tanto han contribuido las nuevas formas de interconectividad, que repercuten a su vez en nuestro tra-
dicional modo de experimentar la relacion entre lo proximo y lo distante, lo intimo y lo publico.

El mal que vivimos es tan abstracto e insondable que necesitamos nombrarlo, entenderlo, volverlo comprensi-
ble, dotarlo de inteligibilidad. Llegaron asi tempranamente a nosotros los notables ensayos de reconocidos in-
térpretes de la cultura y la sociedad contemporaneas como Giorgio Agamben, Alain Badiou, Slavoj Zizek, Ed-
gar Morin, Judith Butler, Byung-Chul Han, Yuval Harari, muchos de los cuales a su vez fueron reunidos por
iniciativa del argentino Pablo Amadeo en un libro de libre difusion en linea, Sopa de Wuhan (2020), publicado
bajo el sello ASPO (Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio) y que incluia ademas textos de autores y acti-
vistas latinoamericanos. Muy pronto comenzo a circular también un texto escrito por el historiador de la medi-
cina peruano Marcos Cueto, quien ya en 1997 habia publicado un libro visionario, El regreso de las epidemias, y
ahora volvia al tema en “La Covid-19 y las epidemias del neoliberalismo”, publicado por el periddico espa-
nol El Pais el 27 de marzo de 2020, en un texto que comienza con estas palabras: “Las epidemias regresan cada
cierto tiempo para recordarnos nuestra vulnerabilidad. Vulnerabilidad ante la enfermedad y el poder... reve-
lando la torpeza de los gobiernos autoritarios populistas de derecha que atacaron a la ciencia y la salud publi-

»

ca .

Este primer grupo de ensayos se dedico a entender y ayudarnos a entender este fendmeno tan novedoso y de
tan inciertos alcances. Y nos recordd que el ensayo es también una puesta en valor, un examen del mundo des-
de el mirador de la ética. Desde su reconocimiento en los distintos campos y en muchos casos desde su propio
activismo politico, muchos de estos autores de nombre y obra reconocidos aportaron su no menos reconocida
lucidez para ofrecernos las primeras interpretaciones y pusieron asi en marcha una de las grandes posibilidades
que da el ensayo: interpretar desde la propia experiencia los fendmenos novedosos, inexplicables, que comen-
zaban a rodearnos, y dar asi las primeras caracterizaciones, los primeros esfuerzos de comprensiéon que nos
permitieran cuando menos nombrar, y con ello comenzar a dar forma a lo desconocido, y a su vez permitirnos

# Este texto se publico originalmente en el libro Rubén Ruiz Guerra, coord., Pandemia Covid-19. Lecturas de América Latina, México,
Coordinacion de Humanidades, UNAM, 2021, pp. 15-22 (Serie Cartas desde una pandemia).
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controlar, por la via intelectual, ese fendmeno que también amenazaba con expandirse de manera global: el
miedo a la muerte y el panico ante un fenémeno incierto e incontrolable.

Algunos autores que estuvieron ausentes de esa primera oleada reflexiva por haber sido ellos mismos victimas
de la epidemia, regresan ahora con licidos testimonios de como se piensa en el limite: tal es el caso del virdlogo
belga Peter Piot y el antropdlogo de la ciencia Bruno Latour. Y con sus palabras la sospecha de que tarde o tem-
prano todos nos vamos a contagiar.

Es asi como desde la mirada generosa de un Edgar Morin siempre preocupado por la complejidad hasta la mira-
da centrada en la geografia humana de un David Harvey, los primeros grandes ensayos nos ofrecian perspecti-
vas para tratar de entender los alcances de lo nuevo y pensar estos temas y problemas no solo desde la agenda
de la salud sino desde la preocupacion por el destino del mundo: una de las primeras preocupaciones consistid
en preguntarse por el futuro del orden mundial. jPodran sobrevivir las distintas regiones, o el mundo entero, a
este embate viral? Y en caso afirmativo, jpodra sobrevivir el mundo capitalista? ;Se superaran o se ahondaran
las diferencias sociales, se superaran o se exacerbaran los movimientos poblacionales, las migraciones, la exclu-
sion, en un mundo ya sitiado por la inseguridad y el hambre?

La exigencia de mantenernos confinados supuso “poner en pausa” la vida, con profundas consecuencias: la
desaceleracion, la ralentizacion, la obligada suspension de redes familiares, sociales, intelectuales, de trabajo,
en que todos estamos inmersos, asi como el corte de las cadenas de abasto y consumo de bienes y mercancias.
Con ello en muy pocos dias asistimos a este efecto de desmoronamiento de estructuras organizativas que puede
traer a su vez aparejados hambre, desocupacion, inseguridad, incomunicacion, exclusion y soledad, y que en
muchos casos pone a prueba las condiciones de vida de amplios sectores de la sociedad, con los graves riesgos
de agudizar la precariedad de la vida, la mala calidad y acceso diferencial a los servicios de salud, y obliga en
muchos casos también al desamparo, el hacinamiento y la violencia doméstica. Interrumpir, postergar, olvidar,
la vida que viviamos s6lo un dia antes, en algunos gener6 desconcierto, angustia, sensacion de paralisis, des-
confianza, y tardamos bastante tiempo en acostumbrarnos a convivir con lo ins6lito y a normalizar un estado
de incertidumbre. ;Qué es esto? ; Como lidiar con lo desconocido? ;Qué amenazas a nuestra propia percepcion
del cuerpo, la familia, la casa, el vecindario, los vinculos afectivos y sociales, los sistemas de atencion en que
estamos inmersos, la posibilidad de pan y trabajo, comenzaron a proliferar? Estallaron las distintas formas de
responder a la angustia: las bromas, los “memes”, las reacciones de desconfianza e incredulidad, la sospecha
ante ciertos datos y noticias, las reacciones apocalipticas, asi como también los adelantos de las primeras expli-
caciones prudentes de los cientificos y las primeras narrativas, cronicas, testimonios y diarios de la pandemia.
Regresaron al ensayo su vocacion de entender, su marca escéptica y su voluntad de dar nombre y forma a aque-
llo que no tiene forma: en este caso, y en primer lugar, el miedo.

Por estos mismos dias acaba de aparecer un excelente ensayo del autor italiano Paolo Giordano, quien, al expli-
car las razones que lo llevaron a escribir En tiempos del contagio (2020), se refiere a “una necesidad constante
de escribir, escribir y escribir”, para “intentar dar un sentido y una forma a todo esto”: un libro no resuelve el
problema pero puede “ayudar a la gente a reflexionar y a encontrar un sentido a las cosas”, y declara que
“Durante la epidemia, pensar con claridad es, al menos, parte de la solucion”. He aqui el quehacer del ensayo:
tratar de entender para lograr dar sentido a todo lo que estamos viviendo, o al menos intentar buscarlo.

Conforme pasan los dias vamos recobrando otro de los significados del término ‘ensayo’, en cuanto el término
que hoy se emplea para designar al género se vincula en su origen con el verbo ‘ensayar’, accion que une el
quehacer material y el quehacer intelectual: probar, experimentar, examinar, pesar y sopesar, intentar. Asi po-
demos decir, con Jostein Gaarder, que la humanidad toda se esta ensayando, probando, experimentando: el ser
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humano, confrontado con sus desafios y sus limites, con sus luces y sus sombras, con su posibilidad de conocer,
crear e imaginar, resulta ser ensayo de si mismo. Se ofrecen nuevas preguntas y se experimentan nuevas res-
puestas. Bruno Latour, el eximio antrop6logo de la ciencia arriba mencionado, piensa que tal vez todo lo que
hoy vivimos a partir de esta pandemia sea a su vez un ensayo de lo que vendra, ya que todavia nos espera, como
amenaza inminente y sorda, la catastrofe por el cambio climatico.

Los textos provenientes de América Latina nos devuelven el ejercicio de tender puentes entre la experiencia
individual y la experiencia compartida: ese paso del “yo” al “nosotros” que es uno de los rasgos del ensayo de
interpretacion en nuestra region, en que el sujeto busca dibujarse en dialogo con la propia cultura. De alli la
enorme fuerza del texto de Yasnaya Elena Gil, “Aqui”, publicado en un dossier especial de la Revista de la Uni-
versidad de México, donde la autora reflexiona sobre el modo de sobrevivir a la epidemia por coronavirus en
una poblacion mixe a la que se le ha arrebatado el agua. Asfixia por sequia: oscuros intereses han dejado a va-
rias poblaciones sin agua, y la precariedad existencial aumenta por la ausencia de un recurso que pronto co-
menzara a faltarnos a todos. Mientras algunos ensayistas proponen miradas abstractas y de conjunto a partir de
las cuales el capitalismo y la pandemia se convierten en personajes de enormes dimensiones y alcances no me-
nos abstractos y planetarios, autoras como Yasnaya Elena Gil miran la historia de la humanidad desde esa pe-
quena porcion de tierra en que la semilla que se ha plantado no puede brotar por falta de riego.

Escritoras como Cristina Rivera Garza, en su texto “Del verbo tocar: las manos de la pandemia y las preguntas
inescapables™, aparecido en el mismo dossier de la Revista de la Universidad de México, nos dan su testimonio
desde el encierro cotidiano, los cambios en la vida familiar, el trato con los muebles, los rincones de la casa, en
un estar adentro postergado siempre por la necesidad de salir a trabajar fuera, de estar fuera. ;Qué queda de
nosotros, qué restos de intimidad dejamos en la casa cuando el cuerpo disciplinado sale a trabajar? ;Qué nos
espera, olvidado y postergado, cuando nos vemos obligados a coexistir con eso mismo que, a la vez que cons-
truimos, fuimos dejando para después? ;Qué retos implican las largas horas de convivencia con los que llama-
mos nuestros y con las dinamicas familiares, las coreografias, los fantasmas, los afectos o las tensiones entre
unos y otros cuya resolucion solemos postergar, dia a dia obligados a salir de casa? Cuando instituciones y
practicas tradicionales se ven también amenazadas y asi, por ejemplo, la familia y la escuela deben intercam-
biar papeles (sobre todo cuando el hijo del desamparado no puede asistir diariamente al comedor escolar que le
da el Gnico sustento para saciar el hambre), jsera capaz la familia de cumplir el papel de la escuela? jsera capaz
la escuela de pasar la prueba de su papel socializador?

Por otra parte, las distintas circunstancias de edad y género, clase social y grado de preparacion, las formas de
acceso diferenciales a recursos materiales, sociales y educativos, nos permitiran alcanzar de manera asimétrica
e inequitativa distintos modos de fuga: huir de nuestras angustias por la via de la pantalla, participarlas a otros
por medio del teléfono y el correo, superar la realidad que nos oprime a través de la lectura o la escritura, esca-
par por las nuevas ventanas que nos permite la hipercomunicacion o engolosinarnos con las noticias y los ru-
mores, evadirnos por el suefio o anclarnos en los habitos y en la vida familiar, aquellos de nosotros que tene-
mos posibilidad de hacerlo.

O bien cerrar los ojos, y olvidar, olvidar, olvidar a los miles de millones de otros, negarnos a pensar en la expe-
riencia de los migrantes, de los trabajadores sin empleo, de los enfermos, caer en este nuevo riesgo, en esta
nueva forma de consuelo o negacion egoista: pensar que los que se enferman y mueren son los otros y que son
siempre otros quienes estan en riesgo de esas nuevas formas de enfermedad que amenazan con extenderse al
ritmo de la epidemia, como las que surgen con el aislamiento y el encierro: depresion, claustrofobia, neurosis,
brotes de miedo, ataques de panico...
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Se abren nuevos circuitos, nuevos horizontes, nuevos temas de reflexion urgente, nuevas formas de encuentro
entre las ciencias y las humanidades. La salud publica se vuelve tema de ensayo para mostrarnos que ningin
analisis puede quedar ya limitado a enfoques individualistas, atomizados o fuera de contexto. La epidemiologia
se ha puesto hoy en el centro de nuestra atencion en cuanto rama de la investigacion dedicada a analizar los
datos e interpretarlos certeramente con el fin de tomar decisiones. Se abre asi otra de las vertientes del ensayo:
la dimension critica y la dimension de la memoria regresan para recordar a las distintas entidades de la region
que recuperar la historia de las enfermedades ligadas a distintas epidemias puede ser una tarea muy iluminado-
ra: peste, colera, influenza, VIH... El ensayo recuerda asi su imperiosa relacion con la vida.

Asistimos de manera inédita a nuevos ritmos y tiempos de la escritura: inmediatez en el proceso de consignar
los hallazgos y de ofrecer comentarios sobre la expansion de la epidemia; aceleracion de los tiempos de comu-
nicacion; necesidad de depurar, examinar, categorizar esta tormenta de datos, noticias, pronodsticos, para al-
canzar nuevas interpretaciones... Vivimos de manera urgente la necesidad de intercambiar experiencias e in-
terpretaciones con voces provenientes de las distintas partes de América Latina, en un momento en que todo el
continente se ha convertido en escenario de la mas cruel e injusta forma de expansion de la pandemia, agrava-
da por un oscuro panorama medioambiental, econémico, social y politico.

De este modo, no solo se puede pensar el virus a través del ensayo, sino que este género de exploracion resulta
particularmente adecuado para examinar los nuevos fenémenos desde diversas perspectivas. Ya que el ensayo
permite un constante paso de umbral entre el afuera y el adentro del texto, resulta un género propicio para
pensar, precisamente en tiempos de encierro, nuestra relaciéon con el mundo y con la vida.

Si ingresé al tema de la pandemia preocupada por el destino del ensayo en los tiempos del coronavirus, sosten-
go ahora, alin en medio de un camino que no sabemos coémo acabara, y a partir de las multiplicadas pruebas de
lucidez y creatividad de los muchos autores que se han dado a la escritura para interpretar y dar a entender es-
tos fendmenos, que es posible pensar el coronavirus en los tiempos del ensayo.
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