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“Tengo miedo, pero no puedo derrumbarme, no frente a un paciente, dice infectólogo”  

Andrea Vera 

Animal Político 

El infectólogo David Martínez está acostumbrado a pelear con virus, pero la COVID le ha pegado en uno de los puntos donde más 
le duele, en sus compañeros de trinchera. Cada que uno de ellos se contagia siente miedo, sabe que él podría ser el próximo. 

# Vega, A. Tengo miedo, pero no puedo derrumbarme, no frente a un paciente, dice infectólogo. Animal Político [Internet]. 2020 12 de agosto. Dis-
ponible en: https://buff.ly/2JhTBB0 . Reproducido con autorización de Animal Político.   

A David Martínez Oliva el trajín de todos los días en 
el Hospital GEA González le ayuda a no detenerse a 
pensar en la fatiga, la tristeza o el miedo a contagiar-
se de COVID-19. Cuando llega a su casa y puede 
hablar con su novia es cuando deja que todos los sen-
timientos fluyan. Son los pequeños momentos cuan-
do se permite derrumbarse.  

El médico de 36 años confiesa que ha tenido miedo. 
“Mucho miedo. Y tal vez uno no lo hace latente, no 
lo hace palpable. La adrenalina de estar viendo a un 
paciente y a otro y a otro te ayuda. Pero cuando ves a 
tu colega grave, lo ves intubado, o cuando alguno 
está a punto de entrar a hospitalización y no sabes 
qué va a pasar, te detienes y dices puedo ser yo. Pero 
no puedes derrumbarte, ahí con él no”. 

A lo largo de estos cuatro meses, 200 de sus compa-
ñeros de todas las áreas han dado positivo a COVID-
19. “No es que todos se hayan contagiado aquí, co-
mo ya se ha dicho, es difícil establecer dónde se die-
ron los contagios: buena parte del personal labora en 
otras instituciones en contra turno, muchos toman 
transporte”. 

Su horario de trabajo habitual es de lunes a viernes 
de 7 de la mañana a 3 de la tarde, pero también hace 
tiempo extra, trabajar los fines de semana, en guar-
dias y todos los días en horas más allá de su salida 
normal. 

El infectólogo, quien desde hace tres años se desem-
peña como médico adscrito en el GEA, canceló la 
consulta privada que solía dar en Médica Sur por las 
tardes, en parte por seguridad de los propios pacien-
tes, para no ponerlos en riesgo de contagio si es que 
él resulta afectado, pero también para poder ayudar 
en la atención de la epidemia en este hospital públi-
co. 

Estas manos no se pueden derrumbar 

David Martínez cuenta que uno de sus momentos 
más frágiles, así dice, “frágiles”, en estos cuatro me-
ses ya frente a la COVID-19 fue cuando se infecta-
ron nueve residentes del área de urgencias y uno, un 
médico joven, de 29 años, se complicó. 

Fue David quien debió darle la noticia de que quizá 
debía ingresarse. “Estaba yo platicando con él, le fal-
taba mucho la respiración, su oxigenación estaba por 
debajo de 90 y yo le decía es probable que te tengas 
que hospitalizar si no respondes a este tratamiento. 
Él está casado y tiene una niña. Llorando me dijo: 
‘David, tengo mucho miedo’”. 

“En el momento que un colega en el frente de batalla 
te externa ese miedo, tú sientes tu propio miedo, pe-
ro no debes demostrarlo, no puedes demostrar debi-
lidad, hay que decirle que vamos a hacer todo el es-
fuerzo del mundo, que no vamos a escatimar, que 
nos tenga confianza”. 

Fotografía: Carlo Echegoyen  
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Con varios otros compañeros hospitalizados aquí en 
el GEA y también en el hospital de expansión habili-
tado en el Citi Banamex, y la carga diaria de consul-
tas, David hizo lo que hace siempre en estos días, 
dejó que la adrenalina de ir de un paciente a otro le 
silenciara el miedo y la tristeza. 

Pero después ya en la noche, en casa, con su novia, 
también infectóloga, no hubo más que ocultar. “No 
pude evitar quebrarme, sacar esa impotencia de todo 
lo que había pasado en la semana, en los días. Le dije 
fulano se quebró conmigo y creo que un pedazo de 
mí se quebró con él. Lo tuve que reconfortar pero en 
el fondo yo también tengo miedo por ti, por mi fami-
lia, por tu familia, por mí, por toda la gente que 
quiero”. 

Su novia, relata, lo dejó hablar, lo escuchó. Después 
le dijo que ellos, los médicos, están en estas crisis 
para ayudar a todos y con más razón a los compañe-
ros. 

“Ten la certeza de que si a ti te llegara a pasar, vas a 
tener todas esas manos, de tus compañeros, encima 
de ti, al lado de ti, así como tú lo estás haciendo aho-
ra, alguien más lo va a hacer por ti, esa es tu fortale-
za; eso fue lo que dijo, y es verdad, esa es mi fortale-
za”. 

“Hay que seguir, esta epidemia va a seguir, la gente 
va a seguir enfermando y no se puede bajar la guar-
dia. Y claro, hay muchas cosas buenas también, el 
compañero residente se recuperó, todo salió bien, ya 
está de nuevo en la trinchera ahí en urgencias”. 

David señala que hay momentos en que él y sus 
compañeros están muy cansados, y agobiados, “pega 
por todos lados porque tampoco es que el día que 
tienes libre te puedas ir a la montaña, al río, a la pla-
ya, pero tenemos el apoyo de nuestros seres queri-
dos, del equipo de trabajo, eso es fundamental”. 

Para descansar un poco más se organizaron para cu-
brirse y tener dos días de descanso a la semana. 

En los ratos de descanso, y cuando puede empatarlos 
con los de su novia, la pareja hace ejercicio en casa, 
pasean al perro, único momento en el que se permi-
ten salir además de cuando van al trabajo, y cocinan. 
“Es un espacio que nos damos para compartir y que 
disfrutamos mucho, hasta en eso nos compaginamos, 
a ella le gusta la cocina mediterránea y a mí la mexi-
cana, así que intercalamos”.  

Mayor fuerza frente al enemigo 

El infectólogo dice que otra cosa que le da más calma 
es que ahora ya se sienten con más confianza frente 
al virus. “Acá hemos atendido ya cerca de 1,500 
consultas de sospechosos y confirmados de COVID, 
hace 1,500 consultas, hace cuatro meses, lo que des-
conocíamos del SARS-CoV-2 era mayor. Era difícil 
ver a un paciente y tener que decidir qué hacer por-
que no lo sabíamos, no teníamos certeza de nada, 
ahora tenemos más claro que se tiene que hacer y la 
frustración baja”. 

Lo otro que había empezado a reconfortar al médico, 
pero que ya se está esfumando, es que el número de 
pacientes había bajado. 

Para finales de mayo y principios de junio, el número 
de personas buscando atención por COVID disminu-
yó, David dice que eso fue en parte porque se abrie-
ron más lugares, como los centros de salud, donde 
podían atender a los casos leves y ya solo los graves 
llevaban a los hospitales. 

“Ya habíamos llegado a tener 15 o 20 consultas dia-
rias, la mayoría casos graves, pero ya eran menos, y 
del viernes 3 de julio para acá ya empezó a subir otra 
vez, ya fueron 30 o 40”. 

“Si alguien es medianamente consciente debe saber 
que no va a haber normalidad por lo menos lo que 
resta de este año. No puede haber reuniones, fiestas, 
mítines, pero el mexicano es muy desobediente”. 

En semáforo naranja, con la llegada de pacientes 
COVID otra vez en aumento y ya con la fatiga acu-
mulada, David confiesa cuál es su último pensamien-
to del día, cuando el cansancio no lo hace simple-
mente cerrar los ojos y dejar a medias la página de 
un libro o el capítulo de la serie Dark que trata de 
ver por las noches. 

“Cuando la gente llega a consulta y está contagiada y 
me dicen que estuvieron en una reunión familiar o 
social o algo así, eso me causa mucha frustración y sí 
les llamo la atención, los regaño, así que mi último 
pensamiento del día es que ojalá descanse y que 
amanezca relajado, porque aunque la gente lo haya 
hecho mal, no tiene la culpa de esto, no tiene la cul-
pa de la llegada de una enfermedad tan grave”. 


